从美国到欧洲，玛丽·史帝文森·卡萨特（Mary Stevenson Cassatt）的绘画始终在发挥她作为女性的长处。打开她全集画册的任何一页，立刻就触及到一个安静温柔、爱与母性交织而成的世界。面对那些绘画，会不知不觉沉浸到卡萨特的女人世界。

卡萨特的每幅人物画的都是女人，即使画面上偶尔出现男性，也不过是屈尊一隅的配角形象。和从古典到现代的差不多所有画家有所不同的是，卡萨特几乎没有画过完整的女性裸体。卡萨特画笔下的女人总是在阅读、在观看、在交谈、在沉思、在低头缝纫等等。

对每一个女人来说，女人的最终完成，是成为母亲。卡萨特专注的就是母亲形象。在她描绘母与子的大量绘画作品中，《婴孩的第一次抚触》是一幅让人不想移开目光的作品。画面上的母亲穿件印有蓝黄花饰的白色睡袍，还没学会说话的裸婴躺在她的臂弯之上。母亲低头凝视他，左手握住婴孩的脚掌。婴孩躺得十分舒适，在仰头去看之时，很随意地伸出左手，托在母亲的下颌。婴孩的手缘正好碰到她的嘴唇，母亲的嘴唇也就顺势亲吻住孩子的手心。画面没有背景，也不需要背景。如果卡萨特真要画下什么背景，倒会显得实在多余。

卡萨特《婴孩的第一次抚触》

罗丹称自己的雕塑之所以成功，就在于去掉了石头上多余的部分。对所有的情感来说，是不是将多余的部分去掉也会取得圆满？只是，我们平常所说的情感多半是饮食男女之间的情感。尽管母性也被人讴歌，但讴歌的频率仍少于男女之情。哪怕这世上最伟大的抒情诗人，他诗篇中的抒情对象，永远是恋人多过于母亲。是不是母亲伟大得进入了平凡，以致鲜有艺术家全神贯注地关注?

卡萨特终生未嫁，也没亲身做过母亲。但恰恰是她没做过母亲，反而使她将自己母亲曾经给予过她的情感流露在画面之上。不仅面对这幅《婴孩的第一次抚触》，面对她“母与子”系列的任何一幅绘画作品，都无不动容于画面上母亲对孩子的种种拥抱和情感。

面对卡萨特的绘画作品，不论是否已为人父和人母，都会感到一种因远去而深埋内心的情感得到唤起。

卡萨特画笔下的母亲就是我们的母亲，她凝视的、哺乳的、怀抱的那个婴孩就是刚刚来到世界的我们。当我们还不知道这世界是如何冷漠之时，世界首先给予我们的却是最温柔的情感体验。我们因此可以说，一个人不论多么凶残和暴戾，在他内心深处，也肯定掩藏着人性的柔软，关键只是有没有被唤起，有没有被重新确认。因为每个人最初的生命体验都无不是母性的温存，它构成我们即便忽略也无法动摇的灵魂核心。

构成核心的当然也就是能构成世界的。卡萨特的敏锐促使她打开这一核心，也就是打开这一世界。她打开这一世界，要带领我们回去，回到那个最温柔和最深埋的地方。那里除了微笑、怀抱、柔情以及亲吻之外，再没有多余的东西。